每一枚NBA总冠军戒指上都镌刻着一排金色的大字：WORLD，世界冠军。

自古以来，美国人就乐于让NBA成为世界顶级球队，他们确实有资本为此感到自豪。当奥运会首次允许职业篮球运动员参赛时，当时决心把这次机会做成广告秀的NBA总裁大卫·斯坦恩派出了由所有顶级球星组成的“梦之队”。后来发生的事情我们都知道了，他们把每场比赛都变成了表演赛，主教练查克·戴利甚至没有叫暂停，“出于对NBA球员的尊重”。

NBA补充新鲜血液的方式就是选秀——全世界所有有志进入NBA的年轻人排成一排，由球队选中。就像中国古代的科举一样，被选中的人不仅能得到一份新秀合同，还能获得进入寺庙的通行证。因此，中国球迷习惯把首轮第一顺位的球员称为“状元秀”。

姚明是NBA历史上第一位没有在美国接受过任何教育的海外状元秀。

没有接受过美国大学篮球训练的“高中球员”已经成为过去，同样没有上过美国大学的姚明又如何能被信任？这是姚明初到异国他乡面临的最大挑战。当然，他很清楚这一点：“这也许是天堂，但也是残酷的环境，我必须积累与每一位NBA中锋，包括奥尼尔，交手的经验。”

对此，奥尼尔回应道：“NBA最好的中锋只有一个，他目前在湖人队。”

但奥尼尔在9月初因脚趾手术缺席了赛季的前12场比赛，因此在两人真正交手之前，姚明已经经历了很多。在首场比赛0分2篮板的惨淡表现之后，巴克利做出了那句著名的判断：“如果姚明今年能在一场常规赛中砍下19分以上，我就去亲肯尼·史密斯的屁股。”

“好，那我就得18分。”姚明回答。

话虽如此，光说大话也不能当英雄。在连续六场得分个位数之后，姚明在菲尼克斯6投5中砍下10分2篮板，首次得分上双。随后火箭来到洛杉矶，在失去奥尼尔的卫冕冠军面前，姚明以100%命中率砍下20分6篮板，赢得了一场让巴克利都震惊的尊严之战。

当然，巴克利并没有亲吻肯尼·史密斯的屁股，而是亲吻了一头脖子上挂着肯尼名牌的驴。

等到奥尼尔在战场上与姚明相遇，已经是2003年1月17日了。这场比赛是ESPN转播史上观看人数最多的一场NBA常规赛。主场作战的姚明在比赛开始阶段连续三次封盖奥尼尔。虽然愤怒的奥尼尔最终砍下31分13篮板，并在姚明面前5次扣篮，但这三次封盖震惊了世界，球队赢得了比赛。从某种意义上来说，这场比赛是姚明职业生涯的一场决战。

不管怎样，姚明已经在NBA站稳了脚跟。2002年11月21日，姚明在达拉斯面对自称比他高的肖恩·布拉德利，以30分的成绩赢得了首发位置。他作为首发球员的第一个对手是华盛顿奇才队，他将在球场上与迈克尔·乔丹对决。

很难想象篮球之神有一天会成为杰里·斯塔克豪斯或者拉里·休斯或者其他任何人的替补，但就连乔丹也战胜不了时间。2002年11月16日，乔丹在主场迎战迈阿密，打出了他第1000场比赛。可容纳两万多观众的MCI球馆，四分之三的座位都空了。孱弱的热火队完全无法应付奇才队的进攻，比赛早早失去了悬念。乔丹5投4中砍下8分，替补出场19分钟后淡定下场。赛前热身时，解说员突然说：“今晚是迈克尔·乔丹在NBA的第1000场比赛。”短暂的沉寂后，全场爆发出雷鸣般的掌声。这也是乔丹当晚得到的唯一掌声。他平静地度过了整场比赛，没有鲜花，没有聚光灯，甚至没有扣篮。

迈克尔·乔丹已经40岁了，他是NBA历史上第十二位40岁还在打球的球员。曾在公牛时代执教过乔丹的奇才队助理教练、现年78岁的约翰·巴赫在球探报告中指出：“迈克尔现在是地面型跳投手，他不再拥有前几年那种不可思议的力量和弹跳力，他需要走好几步才能到达篮筐，而过去他只需要一步。在面对挑战者时，迈克尔不再是无所畏惧、一对一作战，而是非常谨慎地打球。”乔丹在对阵步行者时仍然砍下41分，但在2002年11月8日对阵湖人时，斯塔克豪斯在最后1.2秒投中压哨球，这在以前是不可想象的。

这是乔丹的最后一场全明星赛。每一位球迷都会记得，当玛丽亚·凯莉的《HERO》唱响时，乔丹眼含热泪，回顾了自己的职业生涯。但讽刺的是，乔丹并没有被球迷选入首发阵容。更讽刺的是，卡特将首发位置让给了北卡大四学生，但从那以后他再也没有入选过全明星首发。

全明星赛第一个加时赛还剩4.8秒时，乔丹在马里昂的近距离逼抢下，用标志性的后仰跳投命中职业生涯第26次“最后一投”——带引号的单词不能称为“失败者”，因为随后奥尼尔对科比犯规，科比3罚2中追平比分，比赛进入第二个加时赛。最终，西部全明星队以155-145获胜冠军篮球经理2火箭换人，加内特捧起专为乔丹设计的全明星MVP奖杯。

在“再来一年”的雷鸣般的呐喊声中，乔丹说：“我从J博士、拉里·伯德、魔术师约翰逊手中接过的火炬，现在应该传给这些年轻人了。我终于可以带着篮球安心地离开了。”随后他和每一位全明星击掌，年轻人的表情都很严肃——他们明白，这是一个时代的交接仪式。

如果乔丹的最后一个赛季是在公牛队而不是奇才队，他会不会像科比那样来一场“退役巡演”？乔丹所到之处，都会受到经久不息的掌声，而这场纪念仪式在2003年4月17日费城的告别赛上达到了高潮。

费城素有“兄弟之爱之城”的美誉，76人为乔丹举办了一整天的告别活动，邀请了前公牛队现场解说雷·克莱、“J博士”欧文、摩西·马龙等费城名流出席。第四节还剩2分30秒时，乔丹被替换下场，奇才队主教练科林斯将他推回场上，接受21257名观众的欢呼，这简单的退场持续了整整3分钟。

“听着球迷的呐喊，看到他们对我无比的尊重，我真的很感动，也为自己这些年来所做的一切感到骄傲。我很高兴我选择了篮球，现在我无怨无悔地离开了，一点遗憾都没有。”虽然乔丹这么说过，但我们无法知道，当这位昔日篮球场上的统治者在最后一场比赛中以20分的差距落败时，他内心的真实状态。

此前被奇才击败的湖人队也回应了迈克尔·乔丹的最后一次来访。重回斯台普斯中心的科比上半场猛虎般砍下42分，全场轰下55分，并命中9记三分球。在科比球迷眼中，这场比赛不禁让人想起1986年4月20日那场著名的“神来之战”，或是1991年6月5日乔丹在魔术师面前的那记空中上篮。

世事难料，谁也没有想到，有一天乔丹会在科比的葬礼上落泪。此时的科比正努力在“乔丹接班人”的竞争中脱颖而出——“便士”哈达威和格兰特希尔早已失去飞翔能力，文斯卡特的膝盖似乎也会步他们的后尘，麦迪的球队季后赛首轮都进不了。艾弗森？他的风头完全被同在大西洋赛区的杰森基德盖过。

当然，科比的野心并非只是虚名，他是那个赛季联盟唯一一位场均得分超过30分7篮板6助攻的球员，进入联盟以来第一次距离MVP奖杯如此之近，唯一的劣势就是湖人的战绩。

志在四连冠的洛杉矶湖人队，在赛季初遭遇了难以理解的低谷，奥尼尔在夏天因手术缺席了前12场比赛，仅由科比一人带领的湖人队也只取得了3胜9负的成绩。但讽刺的是，奥尼尔回归之后，成绩却没有起色冠军篮球经理2火箭换人，直到2002年12月7日，湖人队才在主场迎战战绩为17胜1负的小牛队，前三节就输了27分，但科比和奥尼尔不顾教练组换人决定，留在场上咬住对手的脖子。科比在第四节独砍21分，7分钟内率领湖人队打出24-4的反扑高潮，最后30秒，科比和奥尼尔在防守端联手，逼得纳什不得不掉球。 科比在接下来的一轮比赛中投中了致胜一球，最终以105-103的比分，创造了历史第二大分差，实现了令人震惊的逆转。

“欢迎回来，冠军们！”赛后，ESPN解说员用高亢的声音描述这场不可思议的比赛，科比激动地挥舞着拳头，而奥尼尔则在球场中央捂脸几乎哭了，整个球场响起了欢呼声。

兄弟墙内争吵，外辱防卫。人们一直在宣扬“OK组合”的矛盾，但当球队真正陷入困境时，科比和奥尼尔却表现出亲如兄弟的亲密。2003年1月8日，科比主场迎战西雅图超音速，三分球18投12中，打破了丹尼斯·斯科特在1996年创下的单场三分球命中数纪录。“你比丹尼斯更伟大，因为他经常在无人防守的情况下在空位投篮。”奥尼尔对科比说。科比对媒体说：“奥尼尔是最棒的。”

也许科比说的没错，奥尼尔罚球命中率提升到了历史新高的61.3%，并悄然攀升至得分榜第四位。血气方刚的“奥尼尔”帮助湖人最终拿下50胜，以西部第五的成绩进入季后赛。“奥尼尔、经验、自信。”科比总结了他们在季后赛的优势，今年他们没有“主场”这个优势。

不过季后赛首轮的焦点并不在他们身上，因为大家都知道，内线只有加内特的森林狼，即便第二场净胜28分，也无法对卫冕冠军造成真正的威胁。

第一支让观众大吃一惊的球队是西部第八的菲尼克斯太阳队。季后赛第一天，比赛还剩5.1秒，邓肯两罚不中，大卫罗宾逊将球传到外线，马布里快速得球一路狂奔，面对三分线外的托尼帕克，红灯亮起，篮球击中篮板入网，太阳队拿下一分。

赛季前选中“小霸王”斯塔德迈尔的太阳队，已经为日后的“7秒进攻”热潮搭建了初步框架。但与“便士”哈达威在训练场上吵架的马布里，确实是一个不稳定因素。大家都说马布里是“独狼”，其实他在场上最致命的问题是不能无球打球——只有球在手里，控制节奏时，他才能发挥作用。这也是为什么赛季初崇尚“集体进攻”的太阳队，前16场比赛平均只得到84.8分，创下西海岸球场启用以来最差票房纪录，直到球队把更多的球权交给马布里。

可惜他们实力不足以赢下马刺4场，这是NBA首次将季后赛首轮从五战三胜制改为七战三胜制，联盟的本意是减少胜算，确保下一轮有更强的球队相遇，但3-0领先的小牛却被开拓者吓得魂飞胆丧。

本赛季，使用区域联防的小牛队，将布拉德利、拉夫伦茨、诺维茨基“三塔”前场推出，大大提升了禁区屏障的强度。替补席上的范埃克塞尔在保证进攻连续性的同时，进一步加强了板凳深度。在阵容配置上，这支小牛队不逊色于任何人。因此，面对风雨飘摇的开拓者队，他们毫无悬念地取得三连胜也是理所当然。

然而，即将追平季后赛连败纪录的开拓者却不甘心缴械投降。伤病缠身的奇克斯将兰多夫提拔到首发，在前场搭档“咆哮神”华莱士和戴尔戴维斯，以“三塔”对“三塔”。第四场，小牛创下队史季后赛单节最低分。第五场，小牛队第四节全队沉寂。第六场，开拓者上半场再抢20个篮板，最终净胜22分，不可思议的3比3，开拓者成为历史上第三支三连胜的球队。生死战第七场，萨博尼斯顶替受伤的戴尔戴维斯，打出NBA生涯最后一场比赛。进攻乏力的开拓者没能抵挡住小牛队最后一轮的进攻。 他们距离创造历史仅剩3分13秒。

在东部，麦迪和活塞也同时打响了战火，从过程的曲折中，颇有相呼应之感。常规赛，麦迪场均砍下32.1分，38.2%的命中率创下生涯新高。然而格兰特·希尔再次赛季报销，只剩他一人冲锋陷阵。另一边，本·华莱士在肩垫上写下了“禁飞区”的字样，成为历史上第六位连续两年获得最佳防守球员的球星。在卡莱尔的调教下，未来的防守铁阵已经开始显现成效。

前两场比赛，活塞进攻并不顺畅，麦迪更是打破个人季后赛得分记录，魔术出乎意料地建立起3-1的领先优势，麦迪距离进入第二轮只差一场。第五场，拼尽全力的活塞大大增加了“小王子”普林斯的上场时间，不惜一切代价对麦迪进行包夹，彻底限制了麦迪的进攻。第六场，比卢普斯独得40分，将比赛拖入生死战。第七场，里弗斯安排的小阵容在第一节就被活塞打得不堪重负，24投7中的麦迪已是强弩之末，场均31.7分的他拼到了最后一滴血。

下一轮等待活塞队的是一位更强硬，更具侵略性并且更有经验的球员——阿伦艾弗森。

活塞队这次的准备很充分，第一场比卢普斯和汉密尔顿联手砍下49分，第二场五人得分上双，首次取得主场两连胜。回到费城之后，76人队调整防守策略，趁着比卢普斯受伤的机会，将活塞队的得分压制在85分以下，将比分追平。活塞队是本赛季联盟防守最好的球队。第五场，艾弗森水平大打折扣，25投5中只得到14分，两队得分均未​​超过80分。第六场成了76人的生死战，首节比赛，艾弗森率队打出13-0的攻击波，第二节比赛，又是本·华莱士站出来，单节砍下6分6篮板，为活塞队将比分追至10分以内。 下半场，比卢普斯和伤愈复出的汉密尔顿同时出手，双方比分始终紧咬。加时赛最后一分钟，比卢普斯投中致胜三分，艾弗森最后10秒上篮不中，活塞队自1991年以来首次挺进东部决赛。

东部决赛中等待他们的是新泽西网队。阵容齐全的新泽西队在去年阵容的基础上引进了内线大个子穆托姆博，肯扬·马丁和理查德·杰弗森已经能够掌控球队，基德依然风头正盛。无论是阵容深度还是功能组合，东部无人能及。他们以4-0干净利落地淘汰了活塞队，而在此之前，他们又横扫了凯尔特人队，以4-2淘汰了雄鹿队。他们以十连胜的战绩提前进入总决赛，等待最后的对手。

此时西方的情况截然不同。

志在四连冠的湖人在半决赛中再次与马刺相遇，这是双方近五年来第四次在季后赛相遇。常规赛表现不佳而失去的主场优势成为湖人队的眼中钉。首战，奥尼尔六犯离场，第二战，布鲁斯·鲍文三分球8投7中，湖人客场连输两场。这是菲尔·杰克逊自1999年接手湖人以来，首次遭遇0-2的局面。回到主场，“OK组合”终于找到助力，第三战，湖人队在科比39分的基础上，又有5人得分上双，第四战两人联手砍下64分，将比分追平，再次前往圣安东尼奥。

但一旦上了客场，湖人队立刻露出了真面目，第五场他们仅仅依靠科比的36分和奥尼尔的20分12个篮板勉强撑住。最后21.4秒，湖人队落后4分。弧顶被鲍文和邓肯包夹的科比，将球传给了左翼空位的罗伯特霍利，屡建奇功的霍利三分不中，奥尼尔在马刺队三人夹击中抢到前场篮板，2+1打进，但比分落后1分。接下来回合，斯蒂芬-杰克逊两罚一中，但比分落后2分。最后14.7秒，湖人队控球，科比被鲍文逼到底角，他将球传给了同样位置无人防守的霍利。 “关键先生”投中三分球，但球却弹到了篮筐外。第六场比赛，斗志昂扬的马刺队以28分的优势屠杀湖人队，湖人队四连冠的梦想最终化为泡影。

本轮系列赛，罗伯特霍利三分球18投0中，但关键时刻球还是得交给他，因为OK二人在场，其他人更没把握。包括菲尔杰克逊在内的很多人都把体重管理失败归咎于奥尼尔，但缺少能够分担进攻压力的角色球员才是湖人失利的主要原因。湖人总经理米奇库普切克深谙这一点，他将在今年夏天着手解决这个问题。

马刺队下一轮将面对达拉斯小牛队和萨克拉门托国王队的胜者。小牛队场均得分 103 分，联盟最高，国王队场均得分 101.7 分，联盟第三。毫无疑问，这是今年最精彩的系列赛。顺便说一句，得分第二好的球队是金州勇士队，场均得分 102.4 分，但他们没有进入季后赛。

刚刚与开拓者大战七场的小牛队，只休息了一天就投入了这场史诗大战。做客的国王队首节就砍下33分，6人得分上双，不流血拿下首场比赛，最大分差达到28分。小牛队似乎完全无法阻挡国王队的渗透和冲击。

小牛队的主教练是跑轰战术大师唐·尼尔森。第二场比赛，小牛队上半场就砍下83分，创造了季后赛上半场得分的新纪录。他们距离追平季后赛任何半场得分纪录只有4分之差——纪录保持者是1984年的雄鹿队，当时也是唐·尼尔森麾下。第三节，国王队主力克里斯·韦伯在争抢篮板时左膝半月板撕裂，赛季报销。这是他职业生涯的转折点，一代名将终于迎来了白发。最终，小牛队以132比110的大比分赢得了一场大胜。32岁的“疯范”尼克·范埃克塞尔替补出场，19投14中砍下36分。

失去了韦伯的国王队似乎想要向世人证明自己的坚韧。第三场比赛，两队贡献了21世纪最华丽的进攻表演之一。上半场，小牛队和国王队分别拿下62分和67分。第三节还剩2分20秒时，国王队大前锋基昂·克拉克走上罚球线，范埃克塞尔俯身跟他低声说了些什么，克拉克两罚一中。范埃克塞尔赛后表示：“我只是跟他说这两次罚球很关键，我只是在逗他，让他不爽。”第四节还剩3分47秒时，国王队领先8分，范埃克塞尔的三分球掀起10-2的攻击波，将比分追平。 最后3.8秒，小牛落后2分，正是范埃克塞尔的突破上篮将比赛拖入加时赛。常规时间未得分的小牛前锋沃尔特威廉姆斯在加时赛中连得5分，将比赛带入第二个加时赛。范埃克塞尔造成迈克毕比犯规，并在比赛还剩8.4秒时两罚全中。最终，小牛经过两个加时赛以141-137获胜。范埃克塞尔砍下40分，佩贾斯托贾科维奇砍下39分，沃尔特威廉姆斯在加时赛中砍下10分，两队共有12名球员得分上双。

这场比赛奠定了整个系列赛的基调。虽然国王队顽强地将比赛拖入第7场，但小牛队用20投11中的三分雨浇灭了他们的希望。赛后，小牛队前锋纳胡拉难掩激动：“大家都在说我们是一支速度队，我们只有跳投，我们不够强硬，但我们没有放弃，我们坚持了下来，我们战胜了联盟顶尖的球队！”诺维茨基砍下30分19个篮板。国王队主教练阿德尔曼给予他很高的评价：“我们85%的时间控制着比赛，当比赛还剩下7分钟时，我们信心满满地告诉自己，我们赢了比赛。但随后诺维茨基就成了我们的噩梦，在随后的时间里，他表现得像神一样。”

接下来，两轮连战七场、毫无喘息的小牛，迎战最不怕快攻的马刺。此时的马刺，已经不再是人们以为的那支依靠内线双塔和外线射手的“老龄球队”，托尼·帕克和马努·吉诺比利已经展现出自己的天赋，蒂姆·邓肯正值巅峰，布鲁斯·鲍文、斯蒂芬·杰克逊和史蒂夫·科尔你或许也听说过，再加上大卫·罗宾逊还未退役。

在第三场诺维茨基扭伤膝盖之前，小牛和马刺碰撞出了世人期待的火花，但在缺少明星球员的情况下冠军篮球经理2火箭换人，小牛奋力拼搏却只赢得了一场荣誉之战，没有人能阻挡马刺的双塔。

于是，圣安东尼奥马刺队和新泽西网队在总决赛中相遇。

很多人以为这是一场大屠杀，但事实上篮网队在第一场比赛中最多输了12分，第二场比赛也输了12分。如果把两队六场比赛的总得分加起来，马刺只多3分。如果不是球队头号得分手肯扬·马丁在最后两场比赛中突然找不到篮下机会，新泽西队或许还不会完全失去创造奇迹的机会。

上场比赛，距离“四双”仅差两个盖帽的邓肯，如神明下凡般统治了球场，为“马刺双塔”的称号再添一层金光。“上将”得以安心退役，而来自中国的蒙古族中锋蒙克·巴特尔则收获了中国首枚NBA总冠军戒指。“我很高兴大巴能成为第一个获得NBA总冠军戒指的中国人，看来我还要努力才能实现这个目标。”姚明说。

故事到此结束。随后的那个夏天发生了很多事，科比在科罗拉多州鹰郡这个小镇彻底毁掉了自己的良好形象。相信湖人总经理库普切克对此事的第一反应一定是眼前一黑。自己辛苦打造了一整个夏天的“银河战舰”会不会就此焚毁？那个自称“KING”的男人，即将踏上命运的棋盘，迈出走向历史终结的第一步。时间之轮滚滚向前，英雄的鲜血铸就了冰与火之歌。十年后，后辈也会把这一代写进歌里。我们唱的不是历史的遗迹，而是勇气的赞歌。