大概大部分人都不会想到，英超联赛如今的成功，完全是靠“贪婪”得来的。

英超五大豪门：阿森纳、曼联、埃弗顿、热刺和利物浦的老板们在1992年创立联盟时的核心思想可以用一个词来概括：金钱。这个概念贯穿了英超联赛过去30年发展的每个方面。从俱乐部更迭到转播权谈判，贯穿始终。

通过高水平足球比赛赢得高额电视转播费的商业模式已被证明是万无一失的。讽刺的是，“以钱为中心”的底层逻辑客观上推动了联赛水平的大幅提升。令人吃惊的是，20年来，为了保证俱乐部水平至少够保级，不断“花钱”买球员，让英超球队老板们的腰包逐渐空了——基本没赚到钱，全都用来买宣传了。

当我们想到足球界各类喊着“一切为了足球发展”的光辉口号，实际却从事着卑鄙勾当、违法贪污、挪用公款的人和事时，我们不禁感叹人类的目的和手段与最终结果的巨大差距。

与此同时，我们也不能不清醒地认识到，在资本主义塑造的世界里，毫不掩饰的“贪婪”有时甚至成为“实用主义”本身。

五一假期快结束的时候，看了一档综艺节目，叫《中国新说唱2024》英超联赛转播费，这档神奇综艺最著名的创始导师，是在两年前派出来的。

我在关注一个叫“河南说唱之神”的选手，一般情况下，能给自己起这么一个“龙傲天”式的艺名的家伙，难免会让人觉得他是一个“妄想狂”，取笑他的心态。

果然，他的清唱表演完全跑调了，几乎带着哭腔，但最后他还是赢得了晋级的机会。

直到这周才看到河南说唱之神的《工厂》的MV，果然是神作。

我认为这是我见过的最好的MV。

它大量运用了贾樟柯式的影视语言，默默地、似乎没有感情地把镜头聚焦在中国的农村和城乡结合部，让人不由自主地想起《小武》《三峡好人》《你好！树先生》甚至《悬崖上的野餐》中透露出的阴郁颓废和不知何去何从的迷茫。网上对此的分析很多，这里就不再赘述了。

工业化、城镇化是人类文明发展的路径，由此产生的城乡割裂，必然导致个体身份的混乱，一边是靠打螺丝维持生计的工厂，一边是再也回不去的故乡。；“可是妈妈，这不是一个简单的问题。”

May 总是会提起关于年轻人的话题。民族国家需要一代年轻人去奋斗进步，我们未来的养老金也靠着年轻一代的努力。但不得不说，迷茫也是很多年轻人真实的心态。如果用汗水都找不到可见的出路，那就把直观客观的现实写成一首说唱歌曲英超联赛转播费，“但是妈妈，这不是一个简单的问题。”

这种说唱的优秀之处还在于艺术形式和内容的高度统一。说唱起源于美国街头，在物质匮乏和精神叛逆中诞生并汲取了养分和灵感。传入中国后，近些年被大众媒体彻底糟蹋，成为只剩下“酷炫”形式的空壳。河南说唱大神的《》仿佛是说唱精神在中国土地上的一次复活和重生。它的创作类似于经纪人所谓的年轻OG，公司在大房子里聚集了一群行业顶尖的制作人，组装出一张截然不同的专辑，给人的震撼就像杜甫的《三官三别》或者海明威的《迷惘的一代》在20世纪发出的世纪呐喊。

本周另一个令人印象深刻的视频来自苹果。这段短视频的主题相当简单和赤裸：新一代 iPad 极其轻薄，却能做这么多事。

所揭示的压迫感和反人性是如此强烈，以至于最后那个嘴里凸出眼睛的表情娃娃让人联想到生活的压力。压在自己身上。

这就是在1984年拍摄广告的苹果，广告中美女轮流用大锤砸屏幕，象征着枷锁，全网悲哀，屠龙者终于成了龙。然而，如果几年后AI确立了霸主地位英超联赛转播费，那么再看这部充满机械逻辑、缺乏所谓人文理念的冷酷短片，或许会让人感叹，这是一个悲观的预言，一个严厉的提醒。

本周，我读到了阿尔瓦罗·穆蒂斯文集中的一句话：

跟着船走。跟着那些破烂、悲伤的船走。不要停下。避开哪怕是最不起眼的停泊地。顺流而上。迷失在淹没草原的雨水中。拒绝所有的海岸。

这仿佛是对当下跨越时空“寻陆”追求的呼应。

我想，人生或许正如这种航行，像《春光乍泄》里何宝荣向黎耀辉描述的那只没有脚的鸟，一生都在飞翔，直到死亡的一刻才着陆；所谓的“上岸”，也许只有在结束时才会发生。

或许，所有的生命都注定要“拒绝一切海岸”。

你在看我吗？